Divatos
drámaíró urak, tudják-e Önök, hogy a felső tízezren kívül még nagyon sokan
élnek, szenvednek körülöttünk?
Elhiszik-e,
hogy az élet nem olyan finnyás, mint az Önök tolla, és sokkal több invenciója
van, mint az Önök képzelődő agyának?
Önök
exkluzív hajlamaikkal még a tragikumot is oda vitték, hol “kék vér”-nek hívják
a korcsvért, s hol a legnagyobb tragikum a gerincsorvadás vagy a paralízis
progressziva, mert nálunk - hogy paradoxonnal éljek - még a tragikum sem
egészséges.
Óh,
uraim, Önök sokat képzelnek magukról és másokról is, de nagyon keveset tudnak.
Önöknél
működik a szellemi arisztokrácia tudatának valami obskurus, beteges faja, mely
elbizakodottá, korlátolt gondolkozásúvá teszi az embert; befogja a szemét, hogy
ne lássa, amit igazi embernek látni, igazi poétának megírni érdemes…
Érzem
csekély voltomat az önök híressé vált, öntelt egyéniségükkel szemben, s kérve
kérem, bocsássák meg önfeledt kifakadásomat.
Íme,
kárpótlásul egy-két vonással, dekadens modorban, egy életképet rajzolok,
amelyet azonban - félek - nemigen fognak elolvasni.
…Nem
a felső tízezerről szól ugyanis…
*
A
vén Kovács Péter kiadta a lelkét.
Fekete
lehetett.
Húsz
évvel ezelőtt megölte az anyját a felesége kedvéért.
Elzárták
10 évre.
Mikor
visszakerült Érbagosra, behúzódott a faluvégi tornácos házba, sohse’ látták
többet.
De
a család többi tagjait sem.
A
házat kerülte még a kóbor kutya is. A Kovács gyermekekkel szóba nem állott még
a tiszteletes úr sem, pedig az igen kegyes, jóravaló bibliás ember volt.
Halála
hírét egy vén cigányasszony vitte meg. A temetésen a pap volt ott csak
“muszájból”.
Az
is elsietett, mihelyt lerótta a dolgát.
Nem
vigasztalta a hátrahagyott családtagokat; úgy tett, mint három éve, mikor az
asszonyt temette. Miatyánkot mondott, a többi nem az ő dolga.
Kovács
Péternek három gyermeke maradt. Nagyra felnőttek mind a hárman.
Erzsi
21 éves volt már, a fiúk pedig férfikorban voltak.
Gyermekkorukban
csak megvettetés, utálat volt a részük, nem is volt a szívük csak egymás
számára nyitva.
Ide
voltak kötve, ehhez az átkozott helyhez. Itt pedig kinek kellett volna a Kovács
Péter lánya, vagy melyik lány tűrte volna el a Kovács fiúk csókját, ölelését.
Rájuk
ült a végzet, nem tehettek ellene semmit.
Borzasztó
este volt a temetés utáni este.
Meghalt
az az ember, ki nekik apjuk, mindenük volt; aki miatt őket elátkozta a világ.
Künn
esős, ködös novemberi éjjel borult a falura. Mindenütt köd, fojtó, nehéz köd.
Mintha
őket akarná a világtól elzárni. Mintha a temetőt legjobban elfedné. A temetőt,
hol apjuk nyugszik - ha meg tud nyugodni -, a temetőt, mely itt van a
faluvégen, az ő házuk mellett!
Ott
ül a három testvér a füstölő kemence mellett.
A
harmadik, az idősebb fiú most jött be az ólból.
Addig
csak ketten ültek a padkán: a leány és a fiatalabb fiú.
Tudtak-e
beszélni valamiről? Volt-e mondanivalójuk?
A
leány sírni kezdett, aztán megtörölte a szemét, később csak sóhajban szakadt
fel kebléből a fájdalom.
-
Mi lesz?
A
legidősebbnek jutott legelébb eszébe a kérdés.
Elmenni
nem lehet. Hova menjenek? Minden ősapjuk itt élt. Ezt a földet nem lehet
odahagyni. Élnek tovább, elzárkózva, mert másképp nem lehet. Nem engedi a
világ. A világ, mely Érbagoson is olyan önző, gonosz, mint a modern Babilonban;
a világ, mely minden emberi botlásnak, tévelygésnek legelső oka, valódi
szerzője.
És
éltek tovább, hogyha ez élet volt. Mondjuk hát másképpen: húzták az élet
terhét.
Ki
képes egy olyan szívet elgondolni, melynek érzései közt az foglal első helyet,
hogy engem a világ utál; nincs senkim ezen a két lelken kívül, kik velem együtt
el vannak átkozva.
A
vén cigányasszony kereste fel néha-néha őket.
Talán
így lett minden megtudva.
A
büszke bagosiak nemsokára beszéltek már Kovácsékról.
Kovács
Erzsi áldott állapotba jutott. Csendőrök, orvos, bíró jött a faluba, s
betetéződött egy nyomorult család végzete, átka…
*
Nem
história ez, elöl címzett uraim! Igaz - bár durva - rajza annak az életnek,
melyben nemcsak tízezer ember vesz lélekzetet.
Önök
- ha elolvasták -, kinevetnek engem, s talán őrjöngőnek tartanak, de ismerek én
egy lángelmét, mely ilyen tragikumot lát meg az életben, ilyen
tragikumot önt alakjaiba.
És
ez a tragikum legjobban megközelíti az igazságot.
Mi
ez az igazság?
Az,
hogy az ember vétkezik az emberekért, és bűnhődik az emberek által. A vétek
bűnhődést érdemel, de erre a büntetésre az emberek nincsenek felhatalmazva. És
hogy mégis büntetnek - ebben van az élet tragikuma!
Hauptmann
Gerhart az, ki először felfedezte ezt az igazi tragikumot.
Őneki
agyvelője, szíve és szeme van. Felülemelkedik az emberek felett. A plebsen és a
felső tízezren is. Ezért ő olyan nagy, s ezért Önök - divatos színműíró urak -
olyan kicsinyek.
Különben jó lélekből ajánlom
önöknek az én igénytelen, néhány soros, de az életből másolt rajzomat.